Des de lluny by Roca, Maria Mercè
^ ^ 
rv-' 
Des de lluny 
M. MERCÉ ROCA 
I 
L a noia porta a sota el brag una carpeta de betes fosca, antiga, molt grossa. Se li aguanta just al palmell de la má dreta. A la mateixa m á hi té la nansa d 'una maleta de pintor petita, de fusta, despintada, 
amb les tanques de Uautó. A l'altre brag, penjada, hi duu una bossa blanca. 
És una noia alta. Té uns uUs petits i foscos, molt acostats al ñas; les celles 
primes; la boca ampia; els cabells curts i negres, És una noia prima. 
Camina de pressa, cap al final del passeig, fins que arriba a les escales que 
baixen a la platja, després de la riera. Son de calg blanca, pintades una 
vegada i una altra i una altra, plenes de grumoUs, de pilons de pintura mal 
treta. A Túltim grao, a tocar les pedrés que tapen quasi del tot la sorra, 
s'atura i mira. 
L 'home passa arran deis cafés i camina a poc a poc cap al comen^ament 
del passeig. Es un home corpulent. Té els cabells forga blancs; els uUs clars; 
la pell molt morena; els Uavis d 'un rosa massa fort. No és un home jove. 
S'ha tret lajaqueta i la porta, mal penjada del brag, com si li peses molt. A 
fora les terrasses no hi cap taula, cap cadira. A dintre, a prop deis vidres, hi 
ha gent que fuma i juga a cartes. A l'altre costat hi ha una fila d'arbres molt 
prims, molt pobres. Al davant de la terrassa de l'últim café dubta un 
moment , indecís, i s'acosta a la platja. A un-pas de la sorra, s'atura i 
mira. 
"Vine aquí una altra vegada. Sovint em pregunto qué faria si no pintes. 
Aquest paisatge que veig ara l'he rnirat, segurament, cada día, des que m'hefet 
gran. Si volgués podria comptar les vegades que he vingut. A penes he sortit del 
poblé, ija deufer heh be'quinte anys que vine apintar, gairebécada dia, des d'un 
racó o altre, la mateixa aigua. I en canvi, mal no és igual. Mai no és exactament 
igual. S'assembla, és impossíble, fins i tot, de dir qué hi ha de diferent, qué té de 
diferent,pero sempre ho és. Avui, si nofiysper aquesta mica devent, no semb'aria 
una tarda d'hivern. Pero l'aire ésfred. Quan sóc a casa, tot el que he pintaí. no 
s'assembla de res a la imatge que ara tinc al davant. Tots els meus quadres s 'as-
semblen i tots també son, en canvi, diferents. Pero acabats, no son aquest paisatge. 
Els meus quadres, acabats, son morts. Potser son els colors. Els colors de les coses 
' no son ben bé els colors de les pintures que tinc. Ara les tardes, pero, son molt cur • 
tes, i tot té gairebé un mateix to, molt fose". 
"A penes m ' h e a d o n a t q u e venia fins aquí . L 'hora q u e és, ara, 
se iti 'escapará el t ren. Tantes vegades d 'arr ibar aquí a m b tren, i en 
canvi n o coneixia el pob lé , n o n 'havia vist res mes q u e no fos l'es-
tació, de dins: les andanes , les vies i el túnel . Se m'escapará , el tren, 
pero t a m p o c n o t inc pressa. To t avui q u e n o e m t r o b o b é . Els trens 
han anat tard, hem ana t a cumulan t re tard a cada estació, a cada 
parada . El t ren venia pie, i la gent s'estava dre ta a les plataformes i 
ais corredors . Dies així, d e m a n a r els bitllets, d ' un depa r t amen t a 
l 'altre, se 'm fa feixuc. Tot avui q u e no m ' h e t robat bé. Totes les 
m a n s m'a l la rguen els bitllets pe ro no veig cap cara, i al cap del dia, 
em fa patir. Si no fos pe r aques ta mica de vent, ara mateix, n o sem-
blaría pas q u e és h ivem. Pero el vent, em sembla, cada vegada se 
sent mes" . 
La noia travessa la platja i continua caminant, a prop de l'aígua, aixe-
cant molt els peus perqué les sabatesse l ienfonsenalasorra . Al racó, quan 
la platja s'acaba, tocant el peu de la muntanya, hi ha unes quantes barra-
ques de pescadors. Comenga a seguir el caml de les roques. Allá se sent 
molt fort Folor de mar, i de sal, i de marisc. Aquesta olor sempre li fa ale-
gría, li dona ánim. A migcamíh i ha, denofagai re , unabarana. Lesroqu.es, 
irregulars, mal tallades i dures, molt negres i eternament humides, li fan 
mirar amb atenció a térra. El camí gira i després de la volta comenga de bai-
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xar, fins i'altra platja. És una platja petita, de pedrés. S'hi asseu ben bé al 
mig, no gaire Uuny de Taigua; Deixa en un costat, a térra, la bossa i la 
maleta oberta, i aguanta la carpeta amb les carnes doblegades. Abans de fer 
cap trag en el paper, escolta un moment, molt quieta, el soroU que fa 
Taigua. 
L'home recula, deixa la sorra i va vap a Tembarcador. És tot.de ciment 
gris, estret, no gaire Uarg. Sembla fet esgarrapant la muntanya que li fa de 
paret i que l'estreny. S'acosta a l'aigua: té un nivell forga baix i pica sense 
gaire forga la paret de l'escuUera. Cada vegada que l'aigua se separa una 
mica, s'hi veuen enganxades tot d'algues i d'herbes Uefiscoses. Tan acostat 
a l'aigua, sent una mica de vertigen i fa uns passos enrera. Des d'allá veu 
tota la platja i el poblé, i les muntanyes que no el deixen créixer, ben bé al 
darrera. Camina fms el final de l'embarcador. Hi ha un banc i, a sobre, una 
mica mes alt, un mur petit de pedra. Assegut allá, girant-se, veu, a mes del 
pobie i de la platja, un espai molt obert de mar, i de cel, i els entrants i sor-
tints designáis que fa la costa. Ho mira tot rápida^Tient, molt seguit, mokes 
vegades. De tant en tant sent el soroU que fa l'aigua quím toca les roques, al 
darrera seu. 
"Podría fer, si volgués, el dibuix de memoria. Sempre igual: la ratlla de l'ho-
ritzó, les tres crestes, el cementiri, el tros de carretera, ['embarcador, elpasseig i la 
platja. A vegades, encara que des d'aquíno el veig, dibuixo un tros de poblé: les 
teulades m'agraden. Alguna vegada hi he fet un tren, i m'invento l'entrada del 
túnel. La platja és gairebé mitja circurnferéncia. Ara a l'hivem mai no hi ha gent, 
ni alpasseig, ni a la rambla. Tothom és a casa, o al cafe. Veig algú a l'embarcü-
dor. Es un home. Potserfa estona que hi és i no l'he vistfins ara. Ais meus dibui-
xos, mai no hi ha cap persona. Avui hi posaré aquest home. Hifaré una taca 
difosa, que només s'endevini. Nopuc veure si ésjove, nopuc veure bécom va ves-
tit. Pero sé segur que és un home, i no sé ben béper qué ho sé. I no és d'aqui. Segur 
que no és d'aqui. És estrany que un home sol, de fora, en aquesta hora, segui a 
['embarcador. Només hi vanparelles, alvespre, o mares amb nenspetits, dedies. I 
gent que está sola. Jo en canvi vine aquí Potser ell també m'ha vist. Potser ha 
pensat que vine aquí perqué estic sola. I vine aquí, en canvi, a pintar el mar. 
M'agrada pintar, noem cansaría mai de copiar sempre el mateix paisatge. Aquí, 
s'hi está mes a recer. Segur que allá on és ell hifa mes vent". 
"Vist des d'aqui, potser hi ha unes quantes cases massa altes, 
massa noves. Fins i tot massa blanques. La resta, están fícades les 
unes a dintre de les altres, molt juntes, com si s'empenyessin, com 
si voiguessin acostar-se a l'aigua. A un poblé com aquest, suposo, 
el deu salvar el mar. Segur que la gent d'aqui a penes se n'adona i 
el mar, en canvi, ho fa fer tot una mica diferent. Sembla, ara, un 
poblé desert. Tothom deu ser a casa, o al café. La platja es veu 
bruta, l'aigua hi deu haver anat portant deixalles. A penes hi ha 
mitja dotzena de barques, cap per avall: no deuen sortir en tot l'hi-
vem. En aquella platja mes petita hi ha algú. Algú tot sol. És una 
dona, em sembla; em sembla molt, també, que seu a térra. Deu ser 
una dona jove; una persona gran no faria el camí de les roques. 
Segur que és una dona. A mi les dones m'han agradat, de sempre, 
amb una devoció que no els he sabut explicar mai. I els pits d'una 
dona, pei'vells que siguin, sempre son calents, i tota la vida m'han 
reconfortat i m'han fet estar en pau. La meva mare feia olor de pa, 
i totes les dones que he tocat, després, feien olor de coses, pero no 
n'he trobada cap mes que fes olor de pa. No hi deu feryent, allá. 
Segur que queda mes arrecerat". 
La noia deixa la carpeta en un costat i estira les cames, pero no s'aixeca. 
S'inciina una mica cap endavant i agafa tot de pedrés petites de color blañc. 
Son una mica humides i n'hi ha que teñen granets de sorra enganxats. Les 
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neteja, les mira, els treu la sorra i se les posa a la falda. Quan la té plena les 
deixa anar, una per una, gairebé allá mateix, al davant seu. Alguna de mes 
pedta li arriba a l'aigua i fa molt menys soroU que les altres. Quan ja no en 
té cap, a grapats, va agafant les que té a la vera i les deixa allá mateix, només 
una mica mes Uuny. Busca petxines. En troba primer una de blanca, molt 
petita, arrissada. En troba també una altra de colors barrejats, Uisa, una 
mica escantonada. Se les guarda a dintre el puny esquerre i amb Taltra má 
continua canviant de Uoc les pedrés una estona, amb el cap aixecat, mirant 
cap endavant. 
L 'home es treu un paquet de tabac de la butxaca, agafa una cigarreta i 
se la posa entremig deis llavis, pero no l'encén. Continua mirant, ara amb 
el eos girat, cap allá baix de tot, el mar obert. Després s'aboca i mira, a sota 
seu, les roques que hi ha a tocar el mur. Allá l'aigua és transparent, i tot i 
que el vent la fa moure , a molts trossos deixa veure les roques que té a sota. 
Son negres i plañeres, com Uoses enormes, com taques fosques que s'este-
nen í es perden endins. Se sent xiular un tren, i l 'home es gira, 
"Ara l'aigua a penes es mouijo, encanvi, hi hefet tot de pimellades Manques 
r '"' perfer les crestes quefa el mar de Uuny. Sempre m'ha agradat que la muntanya 
arrihifins a l'aigua i hi entri suaument, com si eternament haguessin estat juntes. 
A l'altra banda, en canvi, al darrera de l'embarcador, la muntanya acaba recta, 
molt brusca, ofa tot de roques deformades i tortes, violentes. Si íes pinto com son, 
torturades, després el quadre emfapatir. S'está quiet. Si no ha vist mal el poblé li 
agradará, segur. Tothom se sent una mica diferent, mirant el mar. Pero no sequé 
hifa, tot sol, no sé qué deufer-hi. Potser m 'ha vist. Si m 'ha vist, potser s 'ha pensat 
que estic sola, que em sentó sola, i no m'agrada. Jo hi estic bé. Vine aquí i pinto i 
estic bé i no em sentó gens trista. 1 tinc molía feina, a casa, a acabar els quadres, i 
deixar que s'eixuguin ifer-los emmarcar. No m'agradaria que es penses que no 
tinc ningú i que pintar és una excusa per saber quéfer ¡perqué la gent no vegi que 
m'avorreixo, pero segur que hopensa. Tothom hopensa, quan em veuensola. És 
un poblé petit; la gent em mira. I sé que a vegades, quan veuen que vine a pintar 
sola, se me'n riuen". 
**Si u n a d o n a em mires , quan em dona el bitllet, si n o l 'aguan-
tés amb la punta deis dits, de Uuny, a m b el bra^ estirat, pe r evitar 
el mes peti t contacte amb la meva pell, m e n 'h i aniña.. A vegades, 
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dret al corredor, fent veure que repasso papers, m'espero per 
mirar el gest aquell que fan les dones que porten faldilles quan 
s'asseuen. Primer se les aixequen una mica, de darrera; després, 
quan ja son assegxides, se les estiren perqué els baixin deis 
genolls. Si porten nens petits a la falda s'asseuen al costat de la 
finestra i els fan mirar a fora. Les faldes de les dones, ampies, lli-
ses, amb la roba tibant, tan a la vora el ventre, sempre m'han sem-
blar un lloc meravellós. Em trobo molt mes bé. Deu haver estat el 
passeig fíns aquí, i aquest aire tan carregat de sal. Deu arribar un 
tren, ara. No sé si tindré f o r ^ per pujar les escales que hi ha fins 
Testació. Des d'aquí sembla que sigui enganxada a l'església, 
sense cap espai al mig. Quan deu xiular un tren, si el mossén hi 
diu missa, no se'l deu ni sentir. Aquest cotxe que hi ha, a la carre^ 
tera, a mitja muntanya, sembla que no es mogui. Deu anar a 
F r a n ^ . Encara a vegades somnio a fugir amb una dona, lluny: 
passar por, cansáment, fred, dormir en Hits estranys... pero sem-
pre amb ella. La noia encara hi és. Qui sap sí m'entendria, si sabes 
el Que pensó". 
La noia guarda les petxines a dintre de la bossa, posa la lámina a dintre 
la carpeta, Uiga les betes, tapa els pots de pintura, tanca la maleta. Li costa 
d'aixecar-se. Amb els peus tapa amb pedrés el forat que ha quedat allá on 
seia. S'acosta fins ben bé allá on arriba l'aigua i torna a mirar-ho tot. 
L'home es posa la jaqueta, guarda el tabac i salta els dos graons que 
abans ha pujat per seure al mur. Veu quéa sobre el poblé hi hauns núvols 
molt foscos, molt baixos, que avancen rápidament cap a la platja. S'acosta 
ais amarradors buits i torna a mirar l'aigua. . ».. - ^ . ": : 
"Total'estona, encara no haviavist cap gavina. Xiscla: qui sap qué 
deu teñir. És estrany, les gavines no van quasi mai soles.' Comengaré a 
anar-me'n. Veig que també marxa. Fa una mica de fred: d'aquí mq 
poc es fará fose". 
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